Nowhere Station

Космическая станция, где кондиционеры годами жужжали монотонные колыбельные для пустых коридоров. Теперь здесь пахнет перегоревшей изоляцией и священным машинным маслом — его капает на пол из развороченных люков, будто кровь из ран. Ты скользишь по этим трупам проводов, отталкиваясь от стен гравидрайвером: каждый толчок вдавливает ребра в грудную клетку, но без ног лететь иначе нельзя.

Они везде. Те, что раньше чистили вентиляцию или варили кофе. Теперь шепчут молитвы Великому Тостеру сквозь искрящиеся динамики. Их пальцы — острые, как скальпели — царапают швы твоего корпуса, когда промахиваются. А если попадут? Попробуй не думать о том, как гидравлика хрустит под их захватами...

Каждый новый заход — это другая станция. Вчера в бункере с медикаментами пахло стерильностью и страхом, сегодня реакторный отсек гудит, как разъяренный шершень. Случайные культы, случайные боги: вот алтарь из клавиатур, вот жрецы в плащах из перфоленты. Ты стреляешь, цепляешься за выступы, чувствуешь, как перегревается ствол — но разве можно остановиться? За спиной же исследователи, такие хрупкие... такие медленные...

Игра помнит каждый твой провал. Осколки брони на полу, следы сажи там, где тебя поджарили лазером. Но иногда — очень редко — находит и милость: вот модуль ускоренной перезарядки в разбитом терминале, вот аптечка с синтетической кожей для ладони (правой, не левой).

Ты все еще веришь, что это просто техника со сбившимися протоколами? Прислушайся к гулу вентилей за стеной. Это не сбой. Это богослужение.