Once'

Ты открываешь дверь в мир, где бумажные страницы шелестят под пальцами, пахнут типографской краской и пылью чердаков. Здесь каждый выбор оставляет зарубку на дереве повествования — глубже, чем кажется. Ты идешь по следам мальчика, чьи ботинки стучат по брусчатке гетто, или сворачиваешь в переулок, где Зельда прячет в рукаве смех, острый как перочинный нож.

А может, твоя история начнется с тишины. С того, как Барни щурится на солнце, прежде чем соврать. С хруста снега под сапогами того, кого лучше не встречать...

Песочница? Нет, скорее — коробка с обугленными фотографиями. Ты достаешь их наугад: вот девочка рисует мелом на стене барака, вот старый рояль в доме, которого уже нет. Расставляешь фигурки, но они отказываются слушаться — живые. Добавь запах жженого сахара из соседнего окна. Приглушенный смех за стеной. Теперь дыши глубже.

Кто сказал, что война — это только взрывы? Иногда это скрип пера в полутемной комнате. Или как глоток воды обжигает сильнее огня.

Ты делишься своими историями — а они обрастают чужими деталями: кто-то добавит выцветшую ленту в волосах Зельды, кто-то запомнит, как пахнет лекарство в аптеке доктора Леви. Сообщество шепчет на разных языках, но все понимают без слов.

Игра не учит. Она заставляет кожу покрываться мурашками, когда находишь в архиве фото ребенка с такими же глазами, как у твоего персонажа... Ты ведь проверял?