Sid Meier's Civilization 6: Gathering Storm

Песок забивается в шестерёнки империи — то ли ветер доносит его с пустынных окраин, то ли это просто пыль от обрушившихся планов. Ты выстраиваешь города, а они тут же съёживаются под ударами стихии: реки выходят из берегов, оставляя после себя запах гнилого тростника, а вулканы плюются пеплом, который оседает на картах липким налётом.

Всё дрожит. Даже дипломатия — не слова, а нервные подёргивания пальцев по кнопкам переговоров. Союзники улыбаются, но их глаза скользят к твоим ресурсам... а может, это тебе только кажется? Конгресс собирается вполголоса, будто боится разбудить очередной кризис.

Ты копаешь каналы — узкие, как вены. Прокладываешь рельсы — они жгут ладони от спешки. Каждое решение оставляет след: вот здесь ты сжёг лес ради фабрики, и теперь воздух гудит от машин... но где-то там, за горизонтом, уже клубится буря.

А эти новые сценарии — они не просто задания, а старые раны истории. Чёрная смерть ползёт по карте, цепляясь за дома липкими щупальцами цифр. План XVII? Ты чувствуешь вес мундиров на плечах солдат, которые ещё даже не родились...

И главное: никто не скажет тебе, когда остановиться. Можно ли вообще построить что-то вечное, если земля дышит под ногами и каждую эпоху смывает прошлое, как волна следы на песке?