Cozy Caravan

Ты качаешься в повозке, как в колыбели — скрип колес по неровной дороге отдается в висках, а запах сосновой смолы от свежесрубленных ящиков щекочет ноздри. Вот он, твой дом: пара квадратных метров досок, заваленных тряпичными куклами и банками варенья, которое ты вчера перегрел... опять. Но разве это важно, когда за поворотом уже маячит крыша очередной деревни, а в воздухе висит обещание новых лиц?

Где-то здесь прячется тот самый старик, что платит тройную цену за кленовый сироп — если найдешь его до полудня, пока он не ушел собирать грибы. А может, сегодня твой день познакомиться с той девушкой из пекарни, чьи руки всегда в муке, а глаза смеются раньше губ...

Каждый гвоздь в этой колесной лавке ты забивал сам. Каждую трещину на керамической кружке помнишь на ощупь. И когда местный мальчишка тащит тебе сломанную игрушку — ты уже знаешь, как хрустнет бамбук под ножом, прежде чем станет новым каркасом для медвежонка.

Рынок живет своей жизнью: цены на шерсть падают к зиме, а спрос на пряные свечи взлетает после дождя. Ты учишься чувствовать эти ритмы кожей — вот почему вчерашний запас корицы теперь приносит вдвое больше... или это просто удача?

А вечером, когда фонарь бросает оранжевые пятна на разложенный товар, кто-то обязательно задержится у твоего прилавка не ради покупки. Расскажет о пропавшей кошке. О снах, которые не сбылись. И ты поймешь, что продаешь не варенье и не глиняные горшки — а моменты, которые пахнут корицей и звучат как тихий смех между вопросом и ответом...