One Way Flight

Он проснётся с песком в зубах и солёной коркой на коже — океан выплюнул его, как ненужную кость. Двигатель самолёта захлебнулся где-то за горизонтом, а теперь только волны шепчут обломки на берег: пластиковую бутылку, мокрый паспорт, ржавый нож. Каждый день новый подарок от прилива.

Ты начнёшь с пустых карманов и дрожи в коленях. Соберёшь палку, верёвку, камень — вот и первый инструмент. Но остров не торопится раскрывать секреты. Ветер гнёт траву, будто хочет указать путь, а ты ковыряешься в песке, как ребёнок в поисках потерянной монетки.

Потом заметишь рисунки на скалах — чьи-то пальцы втирали охру века назад. Обрывки писем пахнут плесенью и чужими слезами. А ещё эти странные механизмы из обломков… Кто их построил? Или ты сам, но в другом времени?

Каждый крафт — это попытка зацепиться за реальность. Сплести сеть из лозы — значит не сойти с ума от одиночества. Разжечь костёр — прогнать тени прошлого: начальника, который орал по понедельникам, девушку, ушедшую без слов.

Но самое странное — когда пальцы сами вспоминают то, чего ты не делал. Бросаешь взгляд на груду камней — и вдруг понимаешь, как сложить их в печь. Находишь дневник с чужим именем, но почерк… он будто твой.

Океан шумит одинаково во всех временах. Может, если разгадать последнюю головоломку, волны принесут не мусор, а билет домой? Или просто ещё один кусок зеркала, где отражается лицо незнакомца…