Geometric Sniper

Ты прицеливаешься сквозь шум — где-то смех, звон стекла, чей-то нервный кашель. Вибрация толпы передается через приклад: вот сейчас, в этом хаосе, твоя цель делает вдох перед шагом в тень. Ты не просто стрелок. Ты хирург, вырезающий раковую клетку из живого тела города.

Они дадут тебе фото. Имя. Привычку носить кольцо на указательном пальце или запах лаванды от воротника. Но толпа — это мясорубка из деталей: мелькающие пятна шарфов, внезапные вспышки телефонов, капли дождя на витринах, искажающие силуэты. Пропустишь момент — и все. Не «перезагрузка», не «попробуешь снова». Просто пустота между лопаток, когда понимаешь: он уже растворился…

Локации — не декорации. Концертная площадка давит басом, от которого дрожат ресницы. Парк обволакивает сыростью скошенной травы — идеальный фон для шепота по рации. Здесь нельзя просто жать на курок. Придется вдыхать ритм места, сливаться с ним, пока не станешь частью пейзажа.

Геометрия — обманчива. Углы зданий бьют резкими тенями, фигуры людей упрощены до треугольников и овалов, но именно это заставляет кожу чесаться: где-то в этих линиях спрятана асимметрия. Ошибка. Шрам на идеальном фасаде…

Сюжет? Да, он есть — Эндрю не просто функция с винтовкой. Его прошлое просачивается сквозь диалоги, как холодок по спине: а что, если следующая цель знает твое лицо? Но это потом. Сначала — выдох. Палец на спуске. И сотня глаз вокруг, которые даже не подозревают, что ты только что переписал чью-то судьбу…