Ode

Ты сжимаешься в синий комок, чувствуя, как гравитация облизывает тебя снизу. Джой — это не имя, а состояние: пульсирующий ритм, дрожь в кончиках несуществующих пальцев. Космос выплюнул тебя на эту планету, и теперь придётся ползти обратно…

Пространство здесь дышит. Воздух густеет в узких тоннелях, сочится сквозь трещины в скалах — попробуй просочиться вместе с ним. Сожмись до капли, стань тягучим, как смола. Или ударься о землю всей массой, чтобы отскочить выше этих странных башен из ржавого металла. Они скрипят на ветру… ты слышишь?

Каждый новый шар, прилипший к тебе — это чья-то потерянная история. Они цепляются, как капли ртути, холодные и упрямые. Иногда приходится выстреливать ими в темноту: вдруг там спрятана очередная ступенька? Мир не объясняет правил. Только шепчет: вот трещина в камне, пахнущая озоном… вот мост, который рухнет под твоей тяжестью…

Четыре уровня — это не география, а смена состояний. Ты растекаешься по пещерам, потом сбиваешься в плотный комок, чтобы пробить потолок. Физика здесь — не код, а что-то органическое: предметы пахнут железом, когда сталкиваются…

А потом — прыжок. Небо раскрывается как рана. Ты тащишь за собой целую гирлянду огней… неужели этого хватит?