SNAKE FARM

Ты чувствуешь запах пыли, нагретой солнцем пятидесятитысячного года, и скрип ржавых ворот фермы. Десять дней — не срок, но змеи не ждут. Их чешуя блестит на продажу, а зубы остры как твои сомнения: купить еще одну или бежать, пока под ногами не зашевелилась земля?

Каждая покупка — это петля на шее. Чем реже змея, тем жирнее добыча, но и тем горячее ее укус. Ты сам решаешь, сколько их выползет из-под земли сегодня. То ли рука дрогнет при выборе, то ли пальцы потянутся к самой дорогой клетке…

Сорок инструментов в арсенале — вилы, нефть, лед — но ни один не гарантирует утро. Может, размажешь змею по песку точным ударом? Или подожжешь лужицу топлива и услышишь хруст чешуи в огне? А потом — этот звук: жир, капающий в ведро.

Ферма дышит. Шепот чешуи сливается с ветром. Ты уже знаешь: если перестанешь двигаться, они достанут тебя из-под земли. Но остановиться — значит сдаться. Или… это и есть стратегия?