DRUMGUY

Город дышит басом — асфальт вибрирует под ногами, где-то за углом трещит перегруженный усилитель. Ты пробираешься сквозь толпу, чувствуя, как ритм прилипает к ребрам: левый-правый, пинок малого барабана прямо в солнечное сплетение. Фанаты цепляются за рукава, их дыхание пахнет жженым сахаром и дешевым энергетиком... но ты уже знаешь — пропустишь удар, и они разорвут твои шансы на клочья.

Концерт rockstar records маячит вдалеке, как мираж. Говорят, там ждут только избранных. Только тех, кто чувствует пульс города под кожей. Но гитарист с лицом, как у плохо настроенного маршрутизатора, шепчет что-то в микрофон — и вдруг понимаешь: этот аккорд не должен звучать.

Барабанные палочки становятся оружием. Каждый удар по тарелкам — это блок, каждый римшот — контратака. Противники падают в такт, будто их выключили из сети. Ты идешь сквозь хаос, сверяя шаги с метрономом в груди... а потом слышишь его. Тот самый сбой в ритме. Кто-то намеренно режет бит.

— Разве так должно быть?

Финал — не просто выступление. Это операция по спасению музыки от самой себя. Ладони горят, в ушах звенит от криков толпы... но если сейчас дрогнешь — все пойдет наперекосяк. Как струна, которую перетянули до предела.