Narcissu - side 2nd

Больничный коридор впитывает шаги, как губка — воду. Химэко знает этот звук: кроссовки скрипят по линолеуму, когда она несет поднос с лекарствами. Шесть лет назад здесь еще пахло не антисептиком, а пылью из кондиционера, и на седьмом этаже кто-то забыл починить лампу — она мигала, как нервный тик.

Ты наблюдаешь за ней со стороны. Не героиней, нет — скорее тенью, которая задержалась у окна с видом на парковку. Волонтерский значок на груди уже потускнел, но руки помнят, как правильно поправить капельницу...

А потом будет палата 703. Сэцуми. Его смех, похожий на хруст льда в стакане — хрупкий и прозрачный. Они говорят о чем-то неважном: о том, что суп в столовой всегда пересолен, о том, как вчерашний дождь прибил к земле лепестки магнолий под окнами. Ты не выбираешь реплики — только ловишь их, как случайные капли из прохудившейся трубы.

Кинетическая новелла? Скорее аквариум, где события плавают мимо стекла. Иногда Химэко берет Сэцуми за запястье — проверяет пульс, конечно. Но пальцы задерживаются на секунду дольше нужного...

Она учится ставить катетеры и скрывать синяки под глазами после ночных дежурств. Он учится дышать сквозь боль, которая оседает в легких тяжелым осадком. А ты — просто ждешь. Зная, чем все закончится, но все равно вслушиваясь в шепот мониторов и ритмичный стук колес каталки где-то за стеной...