P.T.O. 4: Pacific Theater of Operations

Ты чувствуешь вес орденов на мундире, когда прокручиваешь карту — бумага шершавая под пальцами, пропитанная запахом типографской краски и пороха. Каждый остров здесь не просто точка, а кость в горле у противника. Ты слышишь скрип фанерных моделей кораблей, которые офицеры передвигают по столу, их голоса приглушены гулом вентиляторов и треском радиопомех...

Выбрать маршрут для эсминцев или бросить линкоры в лобовую атаку? Одна ошибка — и море станет черным от нефти, а воздух — сладковатым от гари. Твои приказы оставляют шрамы на воде: торпеды рассекают волны, как скальпель, а взрывы оставляют на горизонте багровые рубцы.

Офицеры за твоей спиной шепчутся. У одного дрожит рука, когда он отмечает координаты — он помнит, как в прошлом сценарии его крейсер превратился в груду раскаленного металла за три минуты. Но ты уже знаешь: история здесь не учебник, а глина. Захочешь — вылепишь из Перл-Харбора ловушку для японцев, или позволишь им сжечь твой флот дотла...

А потом будет тишина. Только чай остывает в кружке, а экран мерцает сводками потерь. Может, в следующий раз отправишь авианосцы на север? Или подожжешь весь архипелаг керосиновыми бомбами? Здесь нет правильных ответов — только последствия.

Кто-то скажет, что это просто цифры и спрайты. Но попробуй проиграть ночь в осаждённом Сингапуре, когда топливо на исходе, а радары глушат тропические ливни... И скажи тогда, что это "просто игра".