Total Rendition

Ты — никто. Новый сотрудник Knoll NV, конторы, которая копается в чужих секретах так тихо, что даже пыль на архивных папках не шелохнётся. Голландия. Дождь стучит по стёклам офиса, а тебе вручают первый кейс: семья ван Хорн, старые деньги, тени вместо лиц. Их вилла в Нордвейке пахнет воском и чем-то металлическим — может быть, кровью, может быть, деньгами.

Первый рабочий день начинается с того, что ты проваливаешься в кроличью нору. Политические скандалы? Да. Заговоры? Ещё какие. Всё это тянется с тех времён, когда мужчины носили цилиндры, а предательство умели оформлять красиво…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Просто бросает в гущу: беги, прячься за шкафами из красного дерева (они скрипят ровно на полтона выше, чем должны), стреляй в темноте, где каждый выстрел отдаётся звоном в висках. Или не стреляй — попробуй договориться. Диалоги — как игра в шахматы: один неверный ход, и вот уже пальцы собеседника дрожат над тревожной кнопкой.

Инвентарь — твой второй мозг. Пистолет под мышкой, блокнот с пометками (почерк кривой, будто писал на коленке), мессенджер, где коллеги шлют сообщения с намёками, которые понимаешь только третьими сутками без сна. А ещё — прокачка. Опыт капает медленно, как воск со свечи: вот ты учишься взламывать замки (скрежет железа под отмычкой), вот уже лучше врёшь…

Двери здесь не просто открываются — они вздыхают на петлях. Предметы имеют вес: холодный металл гранаты, шершавая поверхность украденного документа. Даже воздух в коридорах виллы разный: в библиотеке пахнет кожей и страхом, в подвале — сыростью и старыми грехами…

А потом оказывается, что мир игры — это паутина. Ты задевашь одну нить — где-то звенит колокольчик. Или обрывается жизнь.