Run Pro

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут к геймпаду после десятой попытки пройти этот поворот — не тот, что на экране, а тот, который ты сам выстроил вчера ночью, скрипя зубами от упрямого редактора. Здесь не просто гонки. Здесь ты оставляешь кусочки себя в каждом вираже, каждой платформе, которая вдруг решает стать потолком...

Прыжковая коробка выстреливает тебя вверх, и на миг желудок остается где-то внизу — успеешь ли схватиться за край стены, прежде чем гравитация напомнит о себе? Порталы шипят, как раскаленный металл в воде, и ты уже летишь сквозь них наугад: а что, если следующий сектор — это сплошная ловушка из вращающихся пил?

Редактор карт — это не инструмент. Это привычка царапать ногтями по столу, когда в голове зреет очередная безумная трасса. То ли паркур-лабиринт для избранных, то ли прямая как нож, где победа решается микросекундами. А потом ты смотришь, как кто-то на другом конце света спотыкается о твое творение... Разве не ради этого?

Контрольные точки мягко подхватывают тебя после падения — но разве это важно, когда пальцы сами помнят каждый прыжок? В speedrun’е время становится густым, как мед, а deathrun заставляет кожу покрываться мурашками от предвкушения: вот она, та самая пила, которая семь раз подряд отправляла тебя в начало...

Здесь нет правильных трасс. Есть только твой след на стене — и чей-то смех в наушниках, когда ты все-таки не удерживаешь равновесие.