Neko Doll

Ты погружаешься в полумрак комнаты, где единственный свет — мерцание экрана. На кончиках пальцев шершавая текстура геймпада, а в наушниках — тихое мурлыканье, будто кто-то прижался к твоему плечу.

Эта игра — не просто уровни и головоломки. Ты везешь в кармане теплое, живое существо, которое точит коготки по краю твоего внимания. Каждый поворот камеры — новый изгиб ее спины, каждый прыжок — ее гибкость в твоих руках.

Локации? Они пахнут старыми книгами и пылью под диваном. Ты слышишь, как где-то капает вода, а ветер шевелит занавески… или это она опрокинула вазу? Препятствия здесь не абстрактные платформы — они царапаются, как недокормленный котенок.

А потом — внезапная легкость. Новый костюм скользит по ее виртуальной шерсти, и ты ловишь себя на мысли: вот же он, идеальный изгиб уха, который ты искал три уровня назад.

Музыка обволакивает, как солнечный луч на подоконнике. Но стоит застрять — и подсказка шепнется на ухо, теплым дыханием. Кто здесь на самом деле помогает кому?

Ты закрываешь глаза после часа игры, а на веках все еще танцуют силуэты прыгающих неко… или это твои пальцы сами тянутся к клавишам?