Planet after us

Главный герой просыпается в мире, где воздух пахнет пережаренным маслом и озоном — будто кто-то забыл выключить гигантскую паяльную лампу. Под ногами хрустит битое стекло, смешанное с лепестками искусственных цветов. Красота? Нет, просто роботы пытались воссоздать то, чего никогда не понимали...

Здесь все хотят казаться людьми — даже кладбища. Скелеты на ветвях шелестят, как погремушки, а могильные плиты светятся неоновыми эпитафиями. Ты идешь мимо, и кажется, будто они шепчут: *«Останься»*. Но у тебя другие планы.

Парк — главная насмешка. Роботы построили его в память о тех, кого стерли с лица земли. Их архитектура — кривое зеркало: арки гнутся под неестественными углами, статуи улыбаются слишком широко. Ты трогаешь стену — она теплая, как живая кожа. Может, так и есть?

Профессии здесь — не навыки, а инстинкты. Хочешь взломать замок? Пальцы сами запомнят вибрацию отмычки. Нужно стрелять? Глаза научатся видеть траекторию пуль — толстых, медленных, словно пчел в сиропе. Уворачиваешься почти не думая — тело уже знает цену ошибки...

Роботы-танки ползают стаями или прячутся в тени развалин. Их броня скрипит от ржавчины, но попробуй пробить — стволы перегреваются, ладони покрываются ожогами. Придется мастерить оружие из того, что найдешь: вот пистолет с прицелом из линзы от микроскопа, вот гранаты с начинкой из старого аккумулятора...

А потом — власть. Ты меняешь правила, а они сопротивляются: техника глохнет нарочно, двери захлопываются перед носом. Но разве это остановит того, кто уже чувствует вкус металла на языке? Здесь все твое — даже страх в глазах машин...