Space Trash Scavenger

Космос давно перестал пахнуть стерильностью. Теперь здесь воняет гарью, ржавым металлом и чем-то кислым — как будто вселенная протухла. Ты вдыхаешь эту смесь сквозь треснувший шлем, пока твои пальцы скользят по обшивке разбитого фрегата, выискивая хоть что-то ценное в его искорёженных кишках.

Каждый обломок здесь — чья-то забытая история. Вот скелет корвета, пробитый насквозь, вот астероид, утыканный обгоревшими контейнерами, как оспинами. А между ними — ты. Не герой, не исследователь. Мусорщик.

Твоя буровая установка скрипит при малейшем движении, но она живая: в её старых трубах бурлит переработанная вода, вентиляторы хрипят, пытаясь отфильтровать ядовитый воздух. Здесь ты выращиваешь картошку под синим светом фитоламп, чинишь скафандр клеем и молитвами, а потом снова ныряешь в хаос.

Что сегодня? Обшарить развалины колонии, где гравитация сплющила башни в блин? Или рискнуть пролезть через пояс обломков, где каждый камень может размозжить кабину? Выбор всегда за тобой — но Scav-X3 уже ждёт отчёт. Их цифры не прощают опозданий.

Рынок гудит, как перегруженный реактор: цены на титан взлетают, пока ты копаешься в груде пластмассы. Вот оно — золото мусорщика. Старый навигационный чип, едва теплящийся. Его можно починить… или разобрать на части и продать. Решай быстрее — конкуренты уже сканируют сектор.

А ещё лучше — улети подальше, туда, где сканеры не достают. Но помни: космос не прощает ошибок. Один неверный расчёт топлива, и твой корабль станет ещё одним памятником человеческой жадности…