Crawling Of The Dead

Ты сжимаешь рукоять, и сталь отвечает тебе холодной дрожью — не инструмент, а продолжение костей. Каждый удар отдается в запястьях, будто враги выкованы из того же железа, что и твой клинок. Подземелья здесь не рисуют заранее: они вырастают из тьмы, как грибы после дождя, пахнут сыростью и ржавчиной.

Попробуешь запереться за щитом? Удачи. Один из тех мертвецов за спиной уже поднимает двуручник — медленно, почти лениво. Но ты слышишь скрип его лат и знаешь: следующий удар разорвет ребра…

Кузнечные станки ждут в углах, облупленные временем. Бросишь в горнило обломки доспехов — выкуют тебе зубастый топор или пластину для наплечника. Если найдешь. Если выживешь.

Здесь нет «просто побежать». Даже воздух сопротивляется — густой, как суп из страха. Тот лучник на балконе не просто стреляет: он вдыхает, цедится сквозь щель в шлеме… и только потом спускает тетиву. А эти двое в коридоре? Один бьет как молот, другой крутится, будто змея на раскаленной сковороде.

Сюжет? Да, он есть. Но сначала попробуй не обмочиться, когда из колодца выползет *оно* с тремя руками и чем-то похожим на лицо…

VR-режим — это не про «красивую картинку». Это про то, как пот стекает за шиворот, когда ты пять минут кряду парируешь удары. Про хруст костей под сапогом. Про то, как забываешь дышать, потому что в темноте кто-то только что звякнул цепью…