Promise Mascot Agency

Городок Касо-Мачи втягивает тебя, как мокрый рукав — медленно, но без права на отказ. Ты будешь Мичи, изгнанником с тенью за спиной, которому вручили ключи от агентства маскотов. Не тех, что машут руками на стадионах. Эти шевелятся, дышат, оставляют пятна на диванах и регулярно доводят всё до точки кипения...

Нанимаешь их. Кормишь. Слушаешь, как Тророро бормочет что-то неприличное про экран монитора, пока его лапы скребут клавиатуру. Успокаиваешь То-Фу, чьи слезы уже разъели пол в прихожей. А потом отправляешь их «работать» — и зажмуриваешься: то ли застрянут в дверном проеме, то ли подожгут фуршет во имя промо-акции.

Пинки — твой единственный союзник, палец с характером старого учителя карате. Он тычет тебя в ребра, когда ты делаешь что-то не так... или когда просто хочет напомнить о своем существовании.

Но город не безлюден. Капитан Знак маячит на перекрестках, его костюм из дорожных символов шелестит на ветру. Мама-Сан за барной стойкой полирует бокалы и истории — у нее их коллекция побогаче латексного гардероба. Они дают Карты Героев: бумажные козыри против хаоса.

А еще есть кей-трак. Ржавая коробка на колесах, которая кряхтит на поворотах... пока ты не врежешь в нее нитро или крылья, похожие на сломанный зонт. Иногда Пинки выстреливает из люка, как пробка от шампанского — просто чтобы проверить, не расслабился ли ты слишком сильно.

Ты думаешь, это игра про менеджмент? Она про то, как запах жженого тоста смешивается с тревогой в груди...