Sign Motion

Он годами стоял неподвижно, впитывая запах асфальта после дождя и скрип тормозов. Его границы — это белые края металлического круга, а жизнь — вечное предупреждение. Но что, если оторвать ноги от ржавых болтов и шагнуть в мир, где нет правил?

Ты почувствуешь, как ветер режет щеки на первой же скорости. Мотоцикл дрожит под пальцами, будто живой, а дорожные знаки вдруг становятся не указателями, а соперниками. Они шевелятся в углу зрения — одни тянут руки, чтобы помочь, другие хватают за куртку. Кто из них верит в тебя? Кто просто хочет вернуть обратно?

Зонт раскрывается с хлопком, и внезапно ты не падаешь, а плывешь над крышами. Внизу мелькают таблички «осторожно» и «стоп», но теперь их буквы складываются в ребусы. Разгадаешь — пройдешь. Ошибёшься — получишь шишку на лбу или хуже.

Беги. Карабкайся по буквам «входа» и «выхода», пока они не рассыпаются под ногами. Прислушайся к гулу моторов — это не просто фон, а подсказка. Здесь всё значит больше, чем кажется: даже трещина на стене может оказаться дверью.

А потом остановись. Вдохни воздух, пахнущий свободой и бензином. Ты действительно готов к тому, что будет дальше?