GIRLS MADE PUDDING

Две спины, прижатые к ветру, и рев мотора, разрывающий тишину вымерших улиц. Они едут — не потому что куда-то спешат, а потому что остановка равносильна исчезновению. Разве не так устроен этот мир? Если никто не слышит твой смех, был ли он вообще?

Гул колес по треснувшему асфальту — единственный звук, кроме их голосов. Диалоги вспыхивают, как спички: короткие, обжигающие, гаснут, если замедлиться. Ты давишь на газ сильнее, ловишь обрывки фраз — о пропавших соседях, о странных снах, где тень от фонаря кажется чьей-то рукой...

В рюкзаках — банки с персиковым джемом, найденные в разграбленном супермаркете, пачка корицы с истекшим сроком. Голод скручивает животы узлом, но это не просто потребность. Съешь теплый пудинг с кардамоном — и одна из них вдруг вспомнит детство: как мама прятала записки в пирожные. Выбери соленые крекеры — и вторая замолчит на полчаса, будто язык прилип к нёбу.

Иногда кажется, что города за спиной рассыпаются в пыль сразу после отъезда. Остаются только запахи: жженый сахар, ржавые трубы, мокрый асфальт после дождя... Кто-нибудь еще помнит их? Ты везешь их воспоминания в седле мотоцикла — хрупкие, как яичная скорлупа.

А если заглохнет двигатель? Попробуй выключить его — посмотри, что останется от них...