Keep Talk Until You Dead

Пыль въедается в горло, а воздух пахнет гнилыми зубами — так встречает тебя этот мир. Ты помнишь, как выглядели люди до того, как их кожа стала напоминать старую бумагу, но теперь они просто шелушащиеся тени с ненасытными ртами. И единственное, что их останавливает — твой голос.

Не крик, не шепот, а что-то между: вибрация, которая разрывает их изнутри. Попробуй взять ноту слишком высоко — и связки сожмутся, как пересохшая веревка. Слишком низко — звук провалится в живот, оставив лишь глухой удар под ребра. Но когда попадаешь в резонанс… О боже. Они рассыпаются, как пепел от сигареты, которую кто-то не докурил.

Очки опыта оседают на языке металлическим привкусом. Трать их сразу или копи — но знай: следующая волна уже воет за холмом, и там не три крикуна, а десяток, с челюстями, скрежещущими в унисон. Прокачка — это не про «стать сильнее». Это про то, чтобы научиться выжимать из голоса каждый грамм боли.

Квесты? Да, они есть. Принеси воду для радиостанции (если найдешь среди руин ту самую бутылку с синей этикеткой). Убей пятиметрового «дирижера», чей хрип синхронизирует атаки орды. Но главный квест — не сойти с ума от собственного эха в этой тишине…

Сложность растет не через цифры. Просто однажды понимаешь: враги учатся. Теперь они прикрывают уши костлявыми лапами. Теперь ждут паузы между твоими фразами. А ты? Ты все еще надеешься, что старый трюк с вибрацией в грудной клетке сработает…

Стиль игры? Это не выбор навыков. Это вопрос о том, готов ли ты разорвать голос в клочья ради одного идеального момента — когда весь экран дрожит от твоего последнего крика…