Forest Harvester Simulator

Глухой треск сосны под пилой отдается в висках, будто собственные кости скрипят. Ты не оператор — ты прирос к кабине экскаватора, его клешня теперь продолжение твоей руки. Сучья царапают металл, как ногти по стеклу...

Деньги здесь пахнут свежей стружкой и машинным маслом. Первые бревна — кривые, с зазубринами, будто их грызли. Но они уже твои. Продашь — и вот она, первая купюра, смятая в кармане. Хватит разве что на гараж с дырявой крышей.

База растет медленно, как грибница: сначала сарайчик с протекающей кровлей, потом первый склад, где доски лежат штабелями, теплые от солнца. Персонал? Да эти работяги только кофе пьют у станков...

Машины ломаются именно тогда, когда дерево уже почти в кузове. Гидравлика шипит, будто змея под капотом. Ремонтная мастерская — не роскошь, а место, где ты ночуешь с гаечным ключом в зубах.

Девять уровней — девять колец на спиле. Каждый новый лес гуще, деревья толще, а ошибки дороже. Уронишь бревно? Оно расколется вдоль, как перезрелый арбуз...

Кто-то делает мебель. Ты же сначала десять раз отрубишь себе палец на мини-геймплее с пилой. Но когда первый стол выходит без щелей — кажется, будто выстругал его из собственного ребра.