Supfly Delivery Simulator

Готово? Погружайся. Ладони липнут от джойстика, а в наушниках — гул моторов, треск гравия под колесами и далекий вой сирены. Ты — металлический желудок этого города, перемалывающий заказы: пицца с ананасами, букет тюльпанов, ящик с чем-то... тикающим.

Время здесь течет как разряженная батарея: сначала медленно, потом — рывками, с надрывом. Один неверный поворот — и груз рассыпается по асфальту, пахнущему жженым маслом. Дождь бьет по камере, превращая экран в аквариум, а из-за угла выскакивает лиса — глаза горят, как два несгоревших пикселя.

Ты улучшаешь детали: новые амортизаторы глушат кочки, но не смех диспетчера. «Срочный заказ! — его голос царапает барабанные перепонки. — Только не урони... опять».

Здесь каждый рейс — это танец на лезвии: объехать пробку, перелететь через трещину в мосту, успеть до сигнала «разрядка». А потом — глоток масла из канистры, скрип шестеренок и новый чек-лист: 12 адресов, 47 минут, одна ошибка на весь забег.

Попробуешь доставить ракету без инструкции?