EXP: War Trauma

Квартира пахнет свежей краской и пылью, но вентиляция забита — воздух густой, как вата. Ты думаешь, новые стены скроют войну? Они лишь глуше передают эхо шагов по щербатому паркету.

Тени на обоях шевелятся. Сначала кажется: игра света от фар проезжающих машин. Потом замечаешь — у них есть зубы. Или это осколки стекла в твоей памяти?

Беги. Ноги вязнут в ковре, будто в окопной грязи. За спиной хрустят суставы того, что когда-то было человеком. Оно дышит горячим перегаром твоих кошмаров. Один поворот — и коридор удлиняется. Стены пульсируют, как открытая рана.

Ты ищешь записки. Бумага шуршит под пальцами, шершавая от высохшей крови (или это чернила?). Фразы обрываются на полуслове — кто-то торопился вырвать страницы. В углу детская кроватка… Зачем ты посмотрел туда?

Фонарь мигает. В темноте между вспышками они успевают сделать шаг ближе. Ты не слышишь их шагов, только стук собственного сердца в висках. А потом — влажный звук разрыва плоти…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто показывает: вот твои руки, дрожащие над разряженным пистолетом (которого нет). Вот зеркало, где твое отражение моргает с опозданием на секунду. Кто из вас настоящий?

Освещение здесь не для атмосферы — оно учит тебя бояться света. Лампочка трещит, как кость под сапогом, и гаснет… Теперь ты видишь только силуэты. Они всегда знали, где ты стоишь.

Сможешь ли ты различить, где кончается квартира и начинается фронт? Проверь. Дверь в ванную скрипит так же, как люк танка…