Pax Romana: Romulus

Ты проснешься на берегу Тибра, и первый вдох будет пахнуть речной глиной и дымом далеких костров. Это не просто песок под босыми ногами — это будущий Рим, еще липкий от утренней росы.

Выбор за тобой: поднять с земли кривую ветку или сразу пойти искать брата. Но знаешь ли ты, что он уже смотрит на тебя из-за холма? Мир здесь живой — шепчется листвой, скрипит колесами повозок, вздыхает ветром в пустых амбарах. Даже боги притворяются случайными прохожими.

Руби деревья, пока смола не склеит пальцы. Тащи камни, от которых ноет спина. Посади первое зерно и жди — а вдруг оно прорастет в тот миг, когда Юпитер раздвинет тучи? Здесь нет мечей, но серп в твоей руке тяжелеет с каждым часом...

Ты слышал, как волки воют за рекой? Это не просто звук. Они помнят твое детство. А вот запах горячего хлеба из глиняной печи — его еще не изобрели, но ты уже чувствуешь?

Строй дом. Потом другой. Потом десяток, и вот уже тропинка становится дорогой, а дорога — улицей. Но кто-то обязательно спросит: ты точно хочешь дать ей свое имя?

Иногда кажется, что трава растет быстрее, чем успеваешь косить. Иногда — что звезды намеренно медлят, пока ты копаешь колодец. А потом находишь в земле треснувшую табличку с предсказанием... и понимаешь, что это написал ты сам вчерашний.

Здесь даже кот у дверей — не просто кот. Он трется о ногу и мурлычет так громко, будто говорит: «Посмотри на эти холмы. Они будут семью холмами. Но сначала — напои меня».