Skufs VS Quadrobers

Здесь пахнет гарью перегоревших проводов и старым деревом, пропитанным потом. Ты либо вцепляешься в ржавый гаечный ключ, чувствуя, как его зазубрины впиваются в ладонь, либо скользишь пальцами по холодному сенсорному экрану — третьего не дано.

Скуфы. Их мозолистые руки превращают хлам в оружие: сломанная вилка становится шилом, пустая бутылка — коктейлем Молотова. Слышишь скрежет металла по асфальту? Это кто-то тащит выхлопную трубу, чтобы раскроить череп. Их гений — в жести, в этом животном умении выжимать силу из ничего. Красный фонарь мигает над свалкой — сигнал. Они уже здесь.

А Квадроберы... их дыхание ровное, как гул серверов. Они не ломают — перепрограммируют. Твой дрон внезапно зависает в воздухе, камера подмигивает зеленым светом: «привет, я теперь их». Они шепчут на языке алгоритмов, а их смех звучит как статический разряд. Откусишь энергетический батончик — и рана затягивается быстрее, но во рту остается привкус искусственной клубники.

Ты помнишь, как все началось? Нет, не с манифестов или деклараций. С глухого удара кулаком по столу, с тихого щелчка разблокированного телефона. Здесь каждый выбор — это не выбор стороны, а выбор кожи: грубой, как наждак, или гладкой, как стекло.

Кто-то кричит за углом. Панель управления мигает аварийными огнями. Ты уже решил, чья кровь будет следующей?