DEMON'S TILT

Ты чувствуешь вес шарика на ладонище, холодный металл флипперов под пальцами — а дальше только гул моторов и треск электричества. Три этажа, забитых до отказа ловушками, жрущими монетами демонами и ритуалами, которые пахнут гарью и ладаном.

Комбо растёт, как лихорадка: сначала лёгкий озноб на 10х, потом горячка на 50х… а к 99х ты уже не помнишь, где верх, а где низ. Стол живёт — дышит, плюется огнём, выплёвывает из щелей то ли червей, то ли провода.

А эти боссы… Тот кальмар с щупальцами из звёздной пыли — он же моргает? Или это просто блики от экрана? Неважно. Главное — не пропустить момент, когда жрица начнёт шептать заклинание сквозь скрежет шестерёнок…

Ты думал, пинбол — это про терпение? Здесь терпение сгорает быстрее, чем фитиль в динамите. Каждый удар по шарику отдаётся в висках, каждый провал в бездну между этажами оставляет во рту вкус железа.

И да — таблица лидеров. Ты ведь видел эти цифры? Кто-то уже набрал столько, что кажется, будто они взломали систему. Или просто знают то, чего не знаешь ты… пока.