Shinigami no Kiss wa Wakare no Aji

Тихий скрип половицы под босыми ногами, запах мисо-супа из кухни — вот из чего сотканы дни Амамии Макото. Его мир помещается в узких улочках провинциального городка, где даже шепот соседки за стеной звучит громче, чем сирены в Токио. Сестра Сидзуку оставляет на подоконнике чашки с недопитым чаем, их кольца испаряются к полудню.

А потом появляется *она*. Девочка с косой — не та, что в руках у крестьянки, а та, что прохлаждается в учебниках по мифологии. Ее шаги не оставляют следов на пыльной дороге, но каждый раз, когда она рядом, во рту становится сухо, будто проглотил пепел. «Ты умрешь», — говорит она без интонации, и эти слова прилипают к ребрам как ледяные пальцы.

Теперь он замечает все: как трещит лед в стакане с содой (разорвет пищевод?), как дрожит мост над рекой (обрушится именно сейчас?). Даже смех Сидзуку кажется предостережением — слишком звонкий, слишком хрупкий.

Выбираешь фразы в диалогах тщательнее, чем спелые персики на рынке: одно неверное слово, и девушка-шинигами стирает улыбку, оставляя после себя только запах влажной земли после дождя. Другие персонажи роняют подсказки — старый врач бормочет что-то о «просроченных лекарствах», одноклассница дарит амулет с надломленным уголком.

Но главный вопрос не в том, как избежать конца. А в том... стоит ли? Когда каждый сохраненный день на вкус как пережаренный рис: вроде жив, но уже безвкусен.