EverQuest

Ты вдыхаешь запах пыли с монитора — 1999 год, экран мерцает, а пальцы уже лихорадочно перебирают клавиши. Здесь всё начиналось: мир, где каждая тень на стене пещеры может оказаться зубами, а шепот ветра в цифровых кронах — заклинанием.

Шестнадцать рас. Ты либо впишешься в кожу лесного эльфа с запахом мха под ногтями, либо выберешь грубую шкуру огра, от которой пахнет гнилым мясом и железом. Нейтральные? Ха. Гномы копошатся в своих механизмах, но рано или поздно тебя прижмут к стене — мечом или магией.

Пятьсот зон. Ты запомнишь скрип половиц в трактире Квернтала, липкую влагу подземелий Некрополиса, как ладонь запоминает рукоять меча. Пятьдесят тысяч предметов — и каждый шёпотом обещает силу... если выживешь.

Прокачка здесь не цифры на экране. Это мышечная память: ты научишься различать рык саблезуба за спиной и хруст костей под чужими сапогами. Шестнадцать классов — но шаманы всё равно будут ныть о балансе, а воины умрут первыми... как обычно.

Ты засыпаешь с гулом фантомных голосов в ушах: "Буфф дай", "Лут не хайсь", "Реснись у банка". А завтра снова полезешь в эту пучину — потому что где-то там, за туманом очередного данжа, ждёт артефакт с твоим именем... или труп.