Spider-Man 2

Город дышит под ногами — асфальт трещит от удара щупалец, где-то в переулке слышен хрип робота, выдыхающего пар. Ты не просто карабкаешься по стенам, ты чувствуешь, как кирпичи крошатся под пальцами, как ветер бьёт в лицо на скорости, от которой сводит живот.

Питер Паркер? Да, он всё ещё сдаёт статьи в редакцию к утру. Но ты знаешь другое: его настоящая работа начинается, когда за окном гаснет свет и где-то в темноте щёлкают механические суставы Доктора Октавиуса. Эти щупальца — не просто металл, они живые, извиваются как змеи, чуют страх.

Две жизни. В одной ты торопишься на лекцию, жуёшь холодную пиццу, слышишь смех Мэри Джей… А в другой — мир замедляется до мурашек на коже: паучьи сенсоры шепчут, куда двинется пуля. Радар? Это не просто увеличение. Это когда ты вдруг различаешь крик за три квартала и понимаешь — опоздаешь.

Но город не ждёт. Преступники плодятся в тени: вот Носорог крушит витрину, вот Мистерио затягивает всё в дымку галлюцинаций… А эти «обычные» монстры — их рычание звучит так, будто кто-то рвёт мокрую ткань.

Свобода — это иллюзия. Ты можешь лететь куда угодно, но где-то всегда пахнет гарью, где-то слышен гул сирены… Или это просто звенит в ушах после удара?