AVOID

Ты замираешь на секунду — ладони липнут к геймпаду, а в ушах стучит тот самый ритм: шаг, прыжок, удар. Здесь нельзя просто жать кнопки. Каждый рывок в сторону — это не бегство, а расстановка сил; каждый взгляд назад оставляет на языке привкус металла, будто поймал зубом пулю.

Арена дышит. Пол под ногами смещается, как палуба во время шторма, и ты уже не помнишь, где край. То, что казалось стеной, становится трамплином; то, что выглядело ловушкой — твоим козырем. Ты слышишь скрип механизмов где-то под кожей уровня… или это твои суставы?

Здесь стратегия — это не таблицы и цифры. Это мышцы, которые напрягаются ровно настолько, чтобы не дрогнуть в последний момент. Ты учишь карту не глазами, а спиной: холодок от пропасти заставляет кожу покрываться мурашками ещё до того, как ты развернёшься.

А противник… он всегда на полшага ближе, чем кажется. Его тень сливается с твоей — вы оба знаете этот трюк. Кто первым решится на прыжок? Ветер свистит в ушах, когда ты промахиваешься — или это смех системы?

Режимы меняются как погода: сегодня ты тонешь в хаосе командной схватки, завтра выдыхаешь в тишине одиночного испытания. Но всегда есть этот момент: пальцы сами находят нужную кнопку… или нет? Иногда игра шепчет тебе на ухо. Чаще — бьёт под дых.

И да, ты проиграешь. Много раз. Пока не научишься слышать, как тикают секунды между ударами сердца и геймплея…