Smashball

Город висит в небе, пронзенный неоновыми артериями. Ты бежишь по стеклянному мосту — под ногами пустота, а в руках мяч, тяжелый и липкий от пота. Smashbal — это когда кости трещат от ударов, а трибуны ревут, как звери.

Выбираешь героя: может, это будет угловатый паренек с шрамами на костяшках или девушка, чьи волосы пахнут озоном после дождя. Перекраиваешь их, будто лепишь из глины — вот этот нос, вот шрам над бровью… А потом — вперёд, в лабиринт улиц, где воздух пропитан жареным уличным мясом и статикой голограмм.

Местные? Одни шепчут сплетни под шум рекламных экранов, другие тычут пальцами в твою форму. Попробуй завести друзей — или врагов. Кто-то предложит теневое дело за углом… но ты ведь здесь ради другого.

Восемь команд. Восемь стилей боли.

Serenity Stargazers — их белая форма слепит, как снег под фонарями. Девушка-ангел на эмблеме смотрит сквозь тебя… или это ты уже на полу? Manticores — черные, как старая кровь, а их смех царапает горло. Poultermore Merlins пахнут лавандой и порохом — странно, да? А Gutstain Purge… их желтые маски скрипят при каждом движении челюстей.

Кубок Галактики не просто турнир. Это когда твои легкие горят, а мяч становится частью руки. Когда трибуны сливаются в одно пятно, а последний бросок решает — будешь ли ты пить шампанское из кубка или выплёвывать зубы в раковину раздевалки…