Samhainophobia

Ты знаешь этот момент, когда скрип половицы под ботинком отдается в висках? Вот здесь он будет повторяться. Снова и снова.

Квартира. Не твоя уже, хотя мебель та же — диван продавлен под твоим телом, холодильник гудит знакомым шумом. Но воздух стал гуще, будто его пережевали перед тем, как впустить внутрь. Включаешь свет — лампочка мигнет раз, другой… и гаснет. Остается только треск проводки где-то за стенами.

Ты пробуешь двери. Все на замке. Окна тоже не поддаются, будто стекло срослось с рамой. А потом — шаги. Не свои. Они возникают из ниоткуда: то за спиной, то в соседней комнате, хотя ты только что проверил — там никого…

Придется копаться в этом кошмаре. Листать чужие записи (почему почерк так похож на твой?), собирать обрывки плёнки (зачем ты снимал пустой коридор?). Каждый предмет теперь — или ключ, или ловушка. Открываешь шкаф — внутри царапины, будто кто-то пытался выбраться. Наливаешь воду в стакан — она пахнет железом…

А он следит. Ты не видишь, но чувствуешь: холодок на шее, когда замираешь за креслом. Звук дыхания — не своего — если слишком долго стоишь у одной двери. Ошибешься — и его пальцы вцепятся в твой затылок раньше, чем услышишь скрип пола…

Здесь всё значит больше, чем кажется. Даже тиканье часов на кухне отсчитывает не время, а что-то другое. Попробуешь убежать — квартира развернётся новой комнатой, которой раньше не было… или ты просто забыл?

Главное — не кричать. Даже когда найдешь то, что спрятано под половицами…