Echoes

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах старой штукатурки, смешанный с чем-то кислым. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен: будто доски натянуты над пустотой. Темнота здесь не просто отсутствие света — она липкая, обволакивающая.

Голос — вот все, что у тебя есть. Шепчешь — и стены отвечают шелестом, будто кто-то провел пальцами по обоям. Крикнешь — на секунду вспыхнет контур двери... или того, что притаилось в углу. Но эхо не врет: если звук вернулся искаженным, значит, пространство изменилось. Или его изменили.

Ты быстро учишься дышать через нос. Слишком громкий вдох — и где-то в коридоре раздается влажный хруст, будто кто-то разминает суставы. Шагнешь не туда — под ногами хлюпнет лужа, хотя дождь здесь не шел годами.

А еще эти стены... они будто сжимаются, когда ты молчишь. Но стоит заговорить — и потолок начинает капать ржавой водой, словно школа потеет от напряжения.

Смешно, правда? Ты кричишь, чтобы увидеть путь, а потом закусываешь губу, потому что теперь они знают, где ты. Каждое слово здесь — как раскаленный гвоздь: можешь осветить тьму или прожечь себе дорогу прямо в живот.

Сохранения нет. Нет даже карманов — только голые руки да голос, который дрожит вместе с тобой. Иногда кажется, что школа слушает. И ждет...