Kurr Snaga

Кровь на снегу — не метафора, а инструкция. Ты ведешь ее, эту орчиху с глазами, как раскаленные угли, сквозь хруст костей и вой ветра. Ее мир теперь прост: топор в руке, счетчик убийств в углу экрана, да скрип доспехов под весом твоего гнева.

Попробуй просто рубить — быстро надоест. Но разве не вкуснее толкнуть рыцаря под бревно, слыша, как его позвоночник ломается, как лед на луже? Физика здесь — не просто декорация. Камень, сорвавшийся со склона, бочка с горючим, даже труп товарища — все это твои союзники.

Они говорили, месть — блюдо холодное. Ложь. Она пахнет гарью и железом, оставляет на губах привкус пороха. Каждая глава — новый способ пересчитать ребра врага… но иногда хочется просто отключить мозг и нырять в бесконечную рубку. Волны за волной, пока пальцы не онемеют от ударов по клавиатуре.

А еще тут есть моменты, когда кажется, будто экран вот-вот треснет от ярости. Или это твой кулак сжимается в такт ударам?