Маша и Медведь. Подготовка к школе

Лето пахнет смолой и спелой малиной, а Маша — чернильными пятнами на пальцах. Школа подкрадывается, как холодок под куртку в августовскую ночь. Но пока — только солнце, липкие от меда ладони и медведь, который терпеливо складывает буквы в слова, будто дрова в поленницу.

Ты помнишь, как тяжелеют веки после целого дня на воздухе? Здесь так же: между задачками проскакивают мультяшные вспышки — вот Маша роняет удочку в озеро, вот пчелы жужжат недовольно, когда она засовывает нос в их дом. Каждый щелчок по экрану хрустит, будто сухой лист под ботинком.

Арифметика превращается в игру — собери столько же грибов, сколько белок на ветке. Буквы путаются в траве, и их приходится выуживать, как червяков для рыбалки. Иногда чемодан раскрывается с глухим щелчком, и внутри — хаос из карандашей, яблок и чего-то мягкого (медвежья варежка?). Выбираешь нужное наугад, кожей чувствуя текстуру предметов сквозь стекло экрана.

Кто сказал, что учиться — это скучно? Попробуй удержать равновесие на скользком бревне, повторяя таблицу умножения. Или объясни медведю, почему «жаба» и «жук» начинаются одинаково — его недоуменное мычание звучит точь-в-точь как старый холодильник.

Временами кажется, будто игра сама дышит: шелест страниц смешивается с ветром в кронах, а цифры на часах у пруда внезапно складываются в правильный ответ…