Radio General

Ты сидишь в насквозь прокуренной палатке, где воздух густеет от влаги и металлического привкуса старых радиоламп. Перед тобой — карта, испещренная карандашными пометками, стрелками, которые уже ничего не значат… а может, еще значат? Где-то за линией фронта хрипит рация: голоса сквозь помехи звучат так, будто их вырывают из горла. Ты не видишь солдат — только условные обозначения, дрожащие под твоими пальцами. Но они ждут приказов.

Командовать армией, не видя ее — это как пытаться собрать пазл в темноте. Ты слышишь выстрелы через эфир, отчетливый треск пулемета или внезапное молчание на частоте… Что это? Потеря связи или рота, накрытая артиллерией? Информация опаздывает, как письма с той войны, где почтальоны гибнут по дороге.

Голосовые команды — не магия. Ты кричишь в микрофон, а в ответ — тишина. Или смех. Или статичная каша из невнятных слов. Попробуй разобрать, где правда, а где паника новобранца, который принял оленя за немецкий танк…

А потом — тишина. Только треск антенны на ветру и собственное дыхание. Карта больше не лжет: вот здесь они прорвались. Красные флажки съеживаются, будто бумага в огне. Ты снова крутишь частоту — может быть, хоть кто-то еще жив?

И да: война здесь пахнет порохом и мокрой кожей. Даже через экран.