Perfectum

Он держит в руках папку с документами — бумага шершавая, пахнет пылью и чем-то сладковато-гнилым, как будто кто-то пролил сироп на архивные страницы двадцать лет назад. В детстве ему сказали, что родители разбились в машине. Ложь осела в костях легким звоном, как стекло под колесами.

Теперь он знает правду. Отец перерезал матери горло, а потом повесился в палате на третьем этаже. Но зачем? Ответы прячутся за облупившейся краской стен Perfectum, среди записок с дрожащими буквами и капель ржавчины на дверных ручках.

Ты идешь по коридорам — шаги гулкие, будто больница глотает звук. Фонарь выхватывает из темноты пятна плесени, сломанные койки, следы пальцев на зеркалах. Иногда кажется, что кто-то дышит за спиной… но оборачиваешься — пустота.

Головоломки здесь не для развлечения. Каждый замок, каждый шифр — кусочек мозаики: вот отчет врача с пометкой «неконтролируемые вспышки агрессии», вот детский рисунок черным карандашом — папа с ножом вместо руки. А еще эти голоса… то ли воспоминания, то ли больница до сих пор лечит своих пациентов.

Ты найдешь все ответы. Или они найдут тебя.