Weapons Genius

Лаборатория пахнет маслом и порохом — здесь из металлического хаоса рождается оружие. Ты ковыряешься в груде затворов, стволов, прикладов, будто собираешь механического Франкенштейна. Каждый щелчок крепления отдается в пальцах холодной вибрацией.

А если переборщить с навеской? Ствол кренится вниз, будто устал от собственного веса. Попробуй выстрелить — отдача бьет в плечо, а пули ложатся звездой по мишеням... Неудачно.

Тихий звон падающей гильзы, запах горечего металла после очереди. Полигон — это твой суд. Мишени не врут: либо попадаешь в яблочко, либо копишь на новые детали, скрипя зубами от досады.

Открываешь каталог — там модули как конфеты в витрине: дульные тормоза с резьбой, словно шуруп из ада, оптические прицелы, которые весят больше самого пистолета. Выбираешь? Или боишься испортить баланс?

Секрет не в количестве железа, а в том, как оно ложится в ладонь. Оружие должно дышать — короткие очереди, точные выстрелы, ритм как сердцебиение. Или ты предпочитаешь монстра с магазином на сотню патронов?

Здесь нет правильных ответов. Только металл, огонь и твои дрожащие руки после первой удачной сборки...