Kengo: Legend of the 9

Песок скрипит под соломенными сандалиями, когда ты выбираешь меч — не просто оружие, а продолжение руки. Девять пульсирующих жил вместо персонажей: у одного в ударах слышен хруст переломанных ребер, у другого клинок пахнет жженым деревом после неудачного блока.

Ты не проходишь сюжет. Ты проваливаешься в него — то в кровавую грязь осады, то в липкий полумрак заговора. Истории здесь не рассказывают, их вырезают по живому: вот самурай, который верит в честь, но его меч дрожит от голода. Вот тот, кто шепчет имя мертвой жены перед каждым ударом...

А потом — бой. Не анимация, а плетение мышц и сухожилий. Плечо ноет от затянутой раны, ладони скользят по рукояти, если дождь застилает глаза. Ты учишься чувствовать дистанцию кожей: шаг ближе — и запах пота противника смешивается с железом крови.

Окружение — не декорация. Разбитая бочка вспыхивает смоляным кашлем, если задеть факел. Камень под ногами? Не просто преграда — им можно перебить пальцы... если успеешь.

А еще — этот звук. Тонкий звон клинков, похожий на крик цикад перед грозой. Слышишь? Значит, ты уже опоздал парировать...