Crouching Tiger, Hidden Dragon

Лунный свет скользит по лезвию Зеленой Судьбы — ты уже чувствуешь холодок на запястье, еще не начав битву. Бамбук шепчет что-то под ветром, но его перебивает звон клинков: вот она, уся-фантазия, превращенная в пиксели. Ты помнишь эти кадры — воздух, пропитанный запахом ладана и пороха, шелковые одежды, хрустящие при каждом прыжке... Но экран телевизора выдает лишь бледное эхо.

Четыре фигуры в танце смерти. Ли Му Бай режет воздух с математической точностью, Ю Шу Лиен парит как бумажный змей — но твои пальцы спотыкаются о громоздкие комбинации. Пустыня Гоби обжигает песком, дворец манит позолотой... а ты снова и снова бьешь в одну и ту же стену, будто тренируешься на деревянном манекене.

Виолончель Йо-Йо Ма льется сквозь битвы — вот оно, обещание величия. Но зачем эта музыка, если удары звучат как удары топора по мокрому полену? Ты пытаешься взлететь на крышу — и застреваешь в бамбуковых ветвях, словно пьяный цикада...

Где тот балет клинков из фильма? Где дрожь в коленях перед прыжком с тысячефутовой скалы? Остается только щелкать кнопками и гадать: может, магия уся вообще не терпит джойстиков?