Зов бумажного самолетика

Бумажный самолетик дрожит в пальцах перед броском — а дальше только ветер, стук собственного сердца и этот странный зов где-то за горизонтом. Ты поймаешь ритм: вверх — и время замедляется, будто продираешься сквозь вату облаков, вниз — и асфальт с шипением летит навстречу, оставляя на крыльях запах горячей резины.

Городские улицы проносятся так близко, что успеваешь разглядеть кофейные пятна на рубашке офисного работника. В лесу ветки хлещут по фюзеляжу, пахнет смолой и мокрой землей… а потом вдруг — тишина, только шелест бумаги да далекий крик ястреба.

Собираешь светящиеся шары — они липнут к крыльям, как конфетти после праздника. Каждый новый открывает что-то: вот скрипучие качели на пустыре, вот стая воробьев, взмывающая из кустов строго в такт твоему полету.

А голоса… опустись пониже — и услышишь обрывки разговоров: «…билет до Киева…», «…мам, смотри!». Но стоит рвануть вверх — и они растворяются, оставляя после себя только гул в ушах.

Здесь нет правил