Ghost in the Sheet - Территория призрака

Грузовик. Металлический гул, хруст ребер, асфальт, впитывающий тепло тела — и все. Ты не успеваешь даже испугаться. Потом — липкий мрак, запах статики, будто кто-то размазал по воздуху пепел от сгоревшего радио.

Очнешься уже там. В мире, где стены дышат плесенью, а свет ламп — не свет, а желтая слизь, сочащаяся из трещин в реальности. Ты — призрак третьего сорта. Низший чин в бюрократическом аду: бумаги, печати, начальник с лицом как смятый конверт. Его первый приказ — разогнать забастовку на фабрике душ. Рабочие там шьют грехи для живых из обрывков чужих кошмаров...

Ты идешь по коридорам загробного офиса, и под ногами хлюпает что-то вязкое — не вода, не кровь. Просто *ощущение*. Встречаешь духов: одни рыдают в телефонные трубки без проводов, другие торгуют обрывками воспоминаний — пахнет жженым сахаром и старыми книгами.

Головоломки? Да. Но это не просто «найди ключ». Придется выковыривать занозы из дверей, которые кричат от боли. Или уговаривать потолок не падать — он ноет, как пьяный сосед. Прокачаешь навыки: например, научишься просачиваться сквозь стены (ощущение — будто тебя выворачивают наизнанку, но без боли).

Финал один... но сколько дорог к нему? Сорвешь плакат со стены — а за ним окажется твоя собственная смерть, застывшая в гримасе. Выберешь язвительную реплику — и босс рассмеется так, что с потолка посыплются мертвые мухи.

Юмор здесь — как ржавая бритва: поначалу смешно, пока не поймешь глубину пореза. Герой шутит о своей кончине так легко, будто обсуждает прогноз погоды... А потом замолкает. Надолго.

Здесь все пахнет пылью и лавандовым дис