Project Castaway

Проснешься с песком в зубах и соленым ветром в легких — океан выплюнул тебя на берег, как ненужную кость. Круизный лайнер теперь лишь ржавое пятно на горизонте, а ты? Ты — царапина на лице этого острова.

Голод скручивает желудок уже к полудню. Ветви шепчут над головой, но плоды висят слишком высоко. Придется мастерить копье из обломков — древесина режет ладони, зато потом… потом первый улов. Мясо пахнет железом и страхом.

Ночь приходит внезапно, как удар по затылку. Холод пробирается под мокрую одежду, дрожь мешает развести огонь. А ведь можно было собрать больше сучьев днем — но кто знал, что темнота здесь такая густая?

Постройка хижины — не про уют. Это гвозди из ракушек, вбитые в стволы с хрустом хрящей. Это крыша из пальмовых листьев, шуршащая как змеиная кожа при каждом порыве ветра. Через три дня ты начнешь различать запах дождя за час до того, как хлынет вода.

Плот — это не приключение. Это доски, связанные твоей же тревогой. Волны бьют по ногам, солнце слепит глаза, а где-то там, за гребнями волн… пустота? Или новый берег с деревьями, чьи корни хранят куски металла?

Здесь даже болезнь — не абстракция. Гной в царапине пахнет сладко-отвратительно, жар сводит мышцы в узлы. Ты вспомнишь таблетки из аптечки на том самом лайнере и засмеешься хрипло — сейчас их заменяет отвар из коры, горький как осознание собственной глупости.

Да, графика здесь обжигает: кораллы под водой переливаются как разбитая витрина, а следы на песке остаются такими четкими… будто кто-то следит за тобой сзади. Но это просто игра? Или ты уже начал слышать шорохи там, где нет ни души…