Glass Wings

Город здесь — не город, а скелет из света и стекла. Ты скользишь по нему, как капля по горячей плите: вот стена становится полом, вот край крыши растворяется в прыжке, а дальше — только ветер в ушах и этот странный щелчок при приземлении, будто кости проверяют, на месте ли суставы.

Ты не бежишь. Ты перетекаешь. Пальцы нащупывают ритм еще до того, как глаза успевают его увидеть — пара секунд невесомости перед тем, как гравитация напомнит о себе...

Здесь нет мечей. Нет диалогов. Только твое тело и эти геометрические ловушки, которые почему-то хочется называть «уровнями». Может, потому что они похожи на музыкальные такты? Ошибёшься — и мелодия движения рассыпается в грубый кашель столкновения.

Кто-то скажет: «Двадцать минут — это слишком коротко». Но разве мало времени нужно, чтобы понять, как пахнет асфальт после отталкивания? Или как воздух густеет перед особенно длинным прыжком?

Это черновик. Эскиз. Ты чувствуешь шероховатости — там, где поворот мог бы быть чуть плавнее, где гравитация ведёт себя капризно... Но разве не в этом соль? Чтобы потом, когда вырастут настоящие стеклянные крылья, ты мог сказать: «Я был там, когда всё только начиналось».