Lonefarm

Тепло рассвета разливается по листьям банановых пальм, а ты уже копаешься в земле — под ногтями застревает чернозем, пахнет прелыми яблоками и бензином от старого фургона. Энди не просто сажает морковь, он вцепляется в эту жизнь обеими руками: вот корова мычит за спиной, требуя свежей травы, вот треск кузнечиков в высокой траве, а на горизонте маячит ржавая цистерна с горючим…

Город? Нет, его здесь нет. Только ты, бесконечные грядки и сосед-чудак, который вечно торгуется из-за цены на тыквы. Каждый день начинается с одного и того же: проверить, не съели ли куры зерно, не засохли ли побеги кукурузы, не прохудился ли бак у машины. А потом — долгий путь по пыльной дороге, где колеса вязнут в грязи после дождя, а из радиотора доносится хриплый голос диджея…

Ты копишь на новую веранду или на блестящий культиватор? Может, купишь козу — ее молоко пахнет луговыми травами и чем-то еще, что не назовешь. В сарае валяются забытые чертежи: попробуй собрать ветрогенератор из обрезков жести или смастерить скворечник — вдруг птицы принесут редкие семена?

Ночь опускается внезапно: фонарь рисует желтый круг, а в темноте шуршат те самые секреты… Заброшенный маяк на севере острова. Ящик с ржавыми ключами у причала. Или следы на песке — слишком крупные для лисы.

А завтра снова придется считать монеты в потрепанном кошельке и решать: купить ли краску для ставень или очередной мешок удобрений. Ветер гнет верхушки деревьев — кажется, к вечеру будет гроза. Успеешь ли собрать урожай до того, как град побьет томаты?