DEEP SPACE WAIFU: NEKOMIMI

Космос трещит по швам от рёва двигателей, а твои пальцы уже лихорадочно сжимают мышку — знаешь ведь, что где-то там, за стеной пиксельных звёзд, её глаза следят за каждым твоим выстрелом. Не вопрос о любви, а вопрос огневой мощи: разнеси полсотни истребителей в пыль, и вот она — гигантская, с грудями, колеблющимися как две невесомые планеты, — наклоняется к твоему кораблю с одобрительной улыбкой.

Запах плазмы? Горячий металл? Нет, только сладковатый аромат её духов, просачивающийся сквозь динамики. Каждый уровень — это не просто волны врагов, а ритуал: ты танцуешь между снарядами, кожей чувствуя, как экран дрожит от взрывов, а она... она томно вздыхает, когда ты перегреваешь пушки в последней атаке.

Анимация дёргается нарочито грубо — будто кто-то торопился закончить рисунок перед самым релизом. Но разве это важно, когда очередная «невеста» размером с крейсер закусывает губу при виде твоего апгрейда? Прокачка здесь пахнет порохом и латексом: новые ракеты тяжелеют в меню ровно так же, как её дыхание учащается после особенно жаркой схватки...

Управление? Три кнопки и нервный смешок — потому что да, ты только что вывернулся из смертельного залпа ради того, чтобы услышать этот звук: сочный поцелуй через радиопомехи.

И да, они все разные. Не только цветом волос или тем, как обтягивает комбинезон складки на бёдрах. Одна дрожит от восторга, когда ты стреляешь очередями. Другая облизывает губы при виде твоего уворота в последний момент. Третья... третья просто хочет посмотреть, как далеко ты зайдёшь ради её внимания.

Говорят, любовь требует жертв? Здесь она требует патронов.