Afro Samurai 2: Revenge of Kuma

Кукла в медвежьей голове, пахнущей гарью и старым деревом, шагает по миру, где каждый камень скрипит под сапогом как недовольный старик. Он тащит за собой месть — тяжелую, липкую, как подсохшая кровь на рукояти меча. Ты помнишь Афро? Теперь он всего лишь цель...

Бой здесь — это не просто клинки, это танец на лезвии бритвы. Один промах — и в горле уже теплится солоноватый привкус железа. Ты отражаешь удары, чувствуя, как вибрация от блоков отдается в запястьях тупой болью... а потом внезапно экран взрывается анимацией — злодей орет что-то пафосное, размахивая катаной размером с телеграфный столб.

Прокачка? Да, но не та, где цифры растут, а та, где мышцы учатся новым спазмам. Подобрал пистолет — теперь можешь стрелять в колени тем, кто слишком любит прыгать. Нашел доспехи — но они скрипят, как проклятые, и враги слышат тех за версту...

А эти флешбеки... Внезапно ты не в бою, а в детской комнате, где пахнет ладаном и страхом. Картинка дергается, звук пропадает — сердце колотится так, будто хочет вырваться через ребра. И вот ты уже снова здесь, сжимая рукоять так крепко, что пальцы немеют...

Каждый враг — отдельная мелодия боли. Один гремит доспехами, как пустая бочка, другой шепчет проклятия сквозь зубы. Одних надо давить быстро, пока не включили эту чертову электрическую ловушку. Других — терпеливо изматывать, ловя момент между ударами...

И да: если услышишь тихий щелчок — беги. Это не сверчок. Это тот парень с динамитом в кишках...