Button City

Ты чувствуешь, как скрипят под ногами резиновые коврики игрового зала, пахнущие старым пластиком и сладкой ватой. Впереди — лисенок с потрепанными ушами, который еще вчера не знал, куда спрятать взгляд от новых соседей. А сегодня он уже тянет тебя за лапу к мигающему автомату, где его ждут... нет, не просто друзья. Сообщники по спасению этого кривого, теплого места от кота, чье брюхо расползается по барному стулу, как тесто.

Ты будешь проигрывать в аркадах. Сначала. Потом поймаешь ритм — лапы вспомнят, как дрожали от первых побед в детстве. Здесь все так: даже воздух густеет от смеха и жареных чипсов, а под кожей щекочет предвкушение... Что если собрать все эти обрывки — странные поручения местных (принести медузу из стиральной машины?), победы в турнирах, лоскутные костюмы — во что-то большее?

Это не просто ностальгия по пиксельным экранам. Ты наступишь на хвост собственным страхам. Разбудишь в себе того, кто верит, что пара неудачников может перехитрить жадных взрослых. Если, конечно, успеют между гонками на луноходах и танцами под восьмибитные ритмы.

Комната героя пустеет с каждым днем — переезд выскреб ее до голых стен. Но посмотри: вот первый постер, потом плюшевый краб из ларька у автоматов... Осталось только решить: украшать жизнь или спасать ее?