Wilmot's Warehouse

Грузовики приходят чаще, чем успеваешь перевести дух — сначала один, потом два, потом целая очередь, и вот ты уже бежишь по складу, спотыкаясь о коробки с невнятными пиктограммами. Ты помнишь, где лежит эта штука? Та, что похожа на перевернутую лампу… или это был вентилятор? Пальцы липнут от воображаемой пыли, а где-то за спиной уже гудит сигнал: люк открыт, товар ждет.

Кооператив — это когда друг кричит «слева!», а ты роняешь ящик от неожиданности. Или когда оба молчите, потому что никто не уверен. Разделенный экран превращает склад в поле битвы: кто быстрее, кто точнее, чей мозг еще не превратился в кашу от этих чертовых иконок.

А Уилмот… он просто хочет порядка. Ты чувствуешь его усталость в каждом шаге — медленном после десяти часов сортировки, резком, когда грузовик сигналит как сумасшедший. Иногда кажется, что склад дышит: стеллажи расширяются, тени ползут по полу, а ты замираешь с коробкой в руках, пытаясь вспомнить. Вспомнить всё.

И да, геймпад тут — не прихоть. Он греется в ладонях, щелкает кнопками, будто подгоняет: быстрее, еще быстрее. А если замешкаешься… ну, хотя бы звук падающих ящиков приятный.